trasparenza

curiosa tra le righe.
la lettera non è sua, ha aperto il cassetto di qualcun altro.
ha molto peccato, lo sa.
la tentazione è irresistibile.
legge, capisce, intuisce, ignora.

trova altre lettere, sempre dello stesso mittente.
tutte scritte a mano, con penna stilografica e grafia goffa.
è incredula. si sente implodere. le manca il respiro.
si alza e apre lo scuro della finestra.
la luce potente del primo pomeriggio entra ed illumina una valigia pronta per volare.

il passaporto è lasciato chiuso sul tavolo, di fianco alla chiave dell'auto a noleggio.
nella stanza accanto si sta consumando un amore.
anzi, si sta esaurendo un amore.
c'è un litigio in corso, si levano grida, assieme a frammenti di cattiveria mescolati a gocce di rabbia.

la porta viene sbattuta e lei rimane seduta sul letto.
i capelli sono nervosi, il viso è contratto.
ora è sola. deve ragionare.
prende il passaporto dal tavolo e lo sfoglia, senza guardare i timbri colorati di mezzo mondo.
sa che lui non andrà lontano.
senza passaporto, in un paese straniero, non si può fuggire, nemmeno per assenza d'amore.

il cantante chiede parole poco chiare e dice basta ad interpretazioni facili.
un uomo di media statura si concentra sul telaio della finestra di fronte.
sta asciugando un bicchiere da qualche minuto. era sporco di borgogna da pochi soldi e di sangue da labbra screpolate.
ascolta la canzone, che scivola via sulle note di un crescendo irresistibile.
sa che è senza documenti.
sa che non potrà andare lontano.
ma intanto gode della perfetta trasparenza e del luccichio bruciato del vetro sottile.