sbiellata

pioggia ghiacciata, frecce violente sul parabrezza arrivano parallele alla strada, sputate da nuvoloni eccitati in rapido transito sul mare del nord.
il tergicristallo del taxi è inutile, la visibilità è ridotta al minimo.
la vecchia renault procede con leggeri sbandamenti e affronta le rotonde con sbiellata precisione.
il contachilometri segna qualcosa intorno ai settecentomila.
il tassista baffuto con gli occhi crepati mi dice che fuori città sta nevicando forte.
non sembra preoccupato.
la radio grunding, con la manopola della sintonia consumata dalle molte attese, trasmette un terribile arrangiamento moderno del bolero di ravel.
il riscaldamento è acceso, emette aria calda che odora di asfalto, a ritmo di cimbali, tromboni e sintetizzatore.

destinazione. carta di credito. firma. tusen takk, molte grazie.
sento in lontananza un augurio di buona serata mentre scivolo rovinosamente sul marciapiede gelato.

sotto un cappuccio rossomattone intravvedo occhi di passante che sorridono e non si fermano.