telaio

un uomo di media statura e con la barba siede in mezzo alle rotaie del tram.
aspetta.
aspetta che gli venga voglia di alzarsi.

è mattino presto, la prima corsa partirà tra poco.
guarda a sinistra, da dove il punto arancione diventerà sempre più grande.
guarda a destra, verso dove il punto arancione diventerà sempre più piccolo.
non sa decidere.

di fronte, un bar è già aperto.
vuoto di clienti. è troppo presto.
il barista sta bevendo il primo caffè della giornata e lo sta osservando.
è dietro la vetrina, con i riflessi gialli dell'alba lenta.

da sinistra si sente sferragliare. eccolo.
lui rimane seduto, guardando il cielo.
in quel momento sta pensando ad un viso di donna.
è un bel pensiero. niente abbandoni, o tradimenti, o rifiuti.
anzi.

tuttavia rimane seduto.
il viso di donna è lì, lo guarda con sorriso sincero, leggermente di profilo.
un ricordo, una fotografia scattata poco tempo prima.
il sole troppo alto ha sovraesposto uno zigomo, rendendo poco leggibile l'incarnato.
dettagli.

il palazzo di fronte non gli è nuovo. si ricorda di quella finestra.
torna al passato, a quando era bambino.
una finestra scorrevole. telaio nero, moderno per i primi anni ottanta.
da quella finestra vedeva la strada e il parco di fronte.
c'erano persone che camminavano e automobili che andavano avanti e indietro.
c'erano biciclette semplici, e motorini con la sella lunga e larga.
erano anni di cielo azzurro e stagioni definite.

da quella finestra si era affacciato centinaia di volte.
annoiato in attesa di un ritorno a casa, di una cena che tardava, di persone che mancavano e che sarebbero apparse presto dentro un'alfaromeo scura lì in fondo.
da quella finestra veniva chiamato per mangiare, mentre era nel mezzo della partita di pallone, assieme agli altri.
era sempre tardi o freddo o buio o qualsiasi cosa fosse male per gli adulti e indifferenza per i bambini.

ora è grande. non gioca più.
ma è ancora in attesa. distingue chiaramente il barista, adesso.
è uscito e sta correndo velocemente verso di lui. gli sta urlando qualcosa a proposito di spostarsi, di schiacciamento, di frenare, di aiuto.

si volta verso sinistra, attratto da un fischio di attrito tra parti metalliche.
scintille di freni e di elettricità appesa ad un filo.
il muso del tram è ora fermo a pochi centimetri dalla sua spalla.
si sta raccogliendo una piccola folla. sente due mani che lo sollevano da terra e lo tengono in piedi. sente voci.

nessuno descrive, tutti domandano o esclamano.
lui invece avrebbe voglia di descrivere a loro quel viso di donna.
e quel senso di sconforto che gli prendeva quando veniva interrotto mentre giocava.